Nunca recuerdo el día inicial de las cosas, siempre se presenta el pasado como una sensación de existencia, la sombra de lo que fue. No es algo muy especial. Pero no deja de ser extraño. No recuerdo edades ni calendarios, siempre una imagen propia que me delata como niña, como inmadura. Era chica; eso es lo que siempre pienso. ¿Que hacía? No lo sé, pero recuerdo el olor agrio del agua en aquel momento. Recuerdo mi inocencia. Recuerdo el dolor. Recuerdo la pasión. Recuerdo las malas decisiones. Recuerdo el sabor de las cañerías. Recuerdo el sabor del beso del destino, quitándome el aire.
